5月12日，汶川大地震。全中国，乃至全世界的心口上被剜了一刀。许多在忙碌生活中日渐麻木的心灵，终于在死亡与生命面前有了感觉。

5月13日，母亲的手骨折了——或许，应该说摔断了。在她劳累而辛酸的人生历程里，又添了一道沉重的伤痕——既是她的沉重，也是我的沉重。

那天回到家，还想着要看地震的情况，惊觉母亲半张脸青肿着，一根围巾包着左臂挂在颈上。她神情委顿，却努力笑着对我说“就是骨折了”。她和父亲都没有告诉我具体情况。第二天我才知道，手肘部位伤得很严重，最糟的情况是可能会残废。（后来再知道，最好的情况是恢复到原来的八成。）

我已经忘了我那时是什么反应，我只知道，电视里受灾的人哀伤的痛哭和母亲虚弱痛苦的表情重叠着，而后者更是紧紧地攥着我的神经，似乎比无法挽救那些生命更让我软弱无力。

我企图用信仰里的鼓励、劝勉的话来安慰她，可我面对她的时候，几乎一句也说不出来。就像对于地震里失去亲人、家园的那些人而言，无论什么安慰在那一刻可能都是无用的。

手术前一天，我陪母亲在医院里走走，她跟我说了很多。我想我当时看来是很冷静的，还能理性地分析、开导。可当我走出病房，回家路上，却无法控制自己的眼泪。母亲肉体上的疼痛，心灵上的伤痛，我都无能为力，什么也做不了。甚至，我都想逃避，逃避看到母亲的痛苦，逃避自己可能要面对的痛苦。

手术后一天，由于镇痛药的副作用，母亲又受了一天的苦——天旋地转，吃什么吐什么。没有任何办法，只能等着时间，硬捱过去。我站在病床旁，我不想哭的，但是眼泪就自己流下来了。大概被父亲看见了，过了一会他就说让我回去。我猜他是心疼我，不想我难过。

那天，我的世界里没有地震，没有学生，甚至没有教会，天地间只有“无助”两个字。

 

一觉醒来，人清醒了很多，也冷静了很多。痛苦还在继续，无论是地震灾难还是母亲手臂这个意外，但我有我可以做也必须要做的事。

我会继续祷告，为5。12受苦的同胞，也为5。13受苦的母亲。

 

苦难临到，祝福也临到！